
 1 

Il regalo 
di Cristiano Abbadessa 

 
 

Dalla finestra entrava una luce fioca, troppo debole per far pensare che il sole fosse già 
sorto. Il pesante panno che faceva da tenda oscurava quasi del tutto l’apertura, ma di solito i raggi 
provenienti da oriente riuscivano a far breccia e a illuminare almeno in parte la stanza. 
Nonostante il buio persistesse, Juan smise di rigirarsi nel letto e si alzò. Era sveglio da tempo, anzi, 
si può dire che non si fosse mai addormentato. Andò vicino al letto di suo fratello maggiore e 
guardò la vecchia sveglia che teneva appoggiata di fianco, sul pavimento. Non erano ancora le sei: 
Juan constatò che in definitiva si era alzato solo un’ora prima del solito. Pensava peggio. 
A quell’ora, in quella stagione, non avrebbe dovuto essere così buio. Juan uscì dalla grande camera 
da letto e passò nell’altra stanza, dove si svolgeva tutta la vita quotidiana della casa, prima di andare 
a letto. Scostò la tendina leggera che schermava la finestra e guardò fuori: il cielo era quasi 
interamente coperto da nuvoloni neri che salivano veloci, spinti dal vento proveniente da ovest. 
Ecco perché la casa era ancora avvolta dal buio; il sole era sorto, ma non era riuscito a squarciare la 
massa delle nubi. 

Suonò la sveglia e, dopo qualche minuto, Juan vide spuntare dalla camera da letto i suoi due 
fratelli più grandi, Pedro e Jaime. Avevano solo qualche anno più di lui, ma ormai erano loro i primi 
a recarsi nei campi a lavorare, mentre il padre, ancora giovane ma pieno di acciacchi, cercava di 
limitare le sue fatiche di contadino e si preoccupava soprattutto di andare a vendere il raccolto nei 
mercati. 
Pedro si rivolse bruscamente a Juan: «Che cosa fai già in piedi? Dovresti essere ancora a letto a 
quest’ora!». Juan rispose timidamente, quasi vergognandosi: «Ero un po’ agitato. Oggi vengono a 
trovarci a scuola i nostri amici dall’Europa». 
 I tre si sedettero intorno al tavolo. Pedro prese la tortilla che la loro madre aveva preparato 
la sera prima, ne staccò un pezzo per sé e uno per Jaime; ne avanzò poco più di metà, che doveva 
bastare per tutto il resto della famiglia. I due ragazzi che lavoravano nei campi avevano giustamente 
diritto a una razione maggiore, pari almeno a quella del padre. I due mangiarono silenziosamente, a 
testa bassa, mentre Juan li osservava pensieroso. 
 Quando Pedro e Jaime fecero per alzarsi, Juan rivolse loro una domanda: «Per favore, posso 
usare io l’acqua per lavarmi? Vorrei essere pulito e in ordine, quando conoscerò i nostri amici 
europei». Pedro rispose con una specie di grugnito che Juan interpretò come un cenno di assenso; in 
effetti, per andare a lavorare nei campi non c’era certo bisogno di lavarsi come se si dovesse andare 
a una festa. 
Così, appena i due fratelli più grandi furono usciti di casa, Juan prese il pesante secchio in cui era 
raccolta l’acqua che la sera prima sua madre aveva pompato dal pozzo. Ne versò una parte in un 
catino di plastica e si lavò con cura la faccia e il collo. 
Era ancora molto presto. Juan prese un piccolissimo pezzo di tortilla e la masticò lentamente, per 
farla durare più a lungo. Poi, per ingannare l’attesa, cominciò a vestirsi e a preparare la sacca per la 
scuola. 
 Fuori aveva incominciato a piovere. Anzi, si era scatenato un vero diluvio, uno di quei 
temporali che in America Centrale possono durare per qualche ora come per intere giornate, e che 
finiscono per allagare le strade, devastare i campi e, qualche volta, danneggiano anche le abitazioni 
meno solide. 
Visto il tempo, Juan prese le scarpe più pesanti che aveva, delle specie di scarponcini che gli 
andavano ormai molto stretti, ma che erano le uniche calzature adatte ai giorni di pioggia. Si infilò 
la tuta verde e gialla che gli avevano regalato a scuola: era abbastanza pesante per resistere al 
freddo, e poi gli faceva piacere indossarla perché quasi tutti i suoi compagni ne avevano una uguale. 
Per proteggersi dalla pioggia preparò un telo di plastica, che avrebbe potuto usare per avvolgere la 
testa e le spalle. 
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Una volta vestito, prese la sua sacca di tela e vi infilò il grande quaderno su cui disegnava e scriveva 
durante le lezioni. La maggior parte dei suoi compagni lasciava i quaderni in classe, ma a lui 
piaceva portare a casa il suo strumento di lavoro, anche perché era il primo della famiglia ad andare 
a scuola, e ci teneva a far vedere ai genitori e ai fratelli che non stava perdendo il suo tempo. 
Preparate le sue cose, Juan si risiedette, perché nonostante avesse fatto tutto con calma era ancora 
molto presto. 
 
 
 Venne finalmente il momento di incamminarsi verso la scuola. Nel frattempo, anche il resto 
della famiglia si era alzato dal letto. Il padre, appena levatosi, si era accorto che in un angolo della 
casa gocciolava dell’acqua filtrando attraverso il tetto; si era perciò subito incamminato verso la 
casa di un amico, per farsi prestare certi attrezzi da usare per un’improvvisata riparazione. 
La madre aveva incominciato a fare alcuni mestieri, e soprattutto si era presa cura del piccolo 
Felipe, che non aveva ancora due anni.  
Le gemelle Magda e Marta erano state le uniche a condividere l’eccitazione di Juan per lo 
straordinario appuntamento che lo attendeva a scuola. Le due sorelline avevano otto anni, solo uno 
meno di Juan, e dimostravano sempre un grande interesse per le avventure scolastiche del fratello. Il 
loro sogno era di poter andare anch’esse a scuola, e avevano strappato una mezza promessa ai 
genitori: l’anno successivo, quando Felipe sarebbe stato in grado di badare a se stesso, forse anche 
Marta e Magda avrebbero ottenuto il permesso di studiare. 
Juan, salutata la famiglia, uscì di casa, e vide che stava smettendo di piovere. Per viaggiare più 
speditamente, ripiegò allora il telo di plastica e lo infilò nella sacca, pronto per l’uso in caso di 
emergenza.  
 Partì spedito verso la scuola, con le gambe che si muovevono rapide, quasi frenetiche, per 
assecondare il desiderio di arrivare in fretta al grande appuntamento. Era ormai da un mese che se 
ne parlava: la scuola di Juan avrebbe finalmente ricevuto la visita di un gruppo di studenti europei, 
un pochino più grandi, con i quali intratteneva ormai da due anni una fitta corrispondenza, in cui i 
bambini centroamericani e i ragazzi europei si raccontavano le rispettive esperienze scolastiche e 
qualche vicenda relativa alle comunità in cui vivevano. 
Dopo una decina di minuti Juan giunse in quello che lui e i suoi familiari chiamavano “il villaggio”, 
ma che altro non era che un gruppo di quattro case disposte ai lati della strada principale. Juan si 
sedette su una pietra di fronte a una di queste abitazioni e si mise ad aspettare pazientemente la sua 
amica Isabel. Facevano sempre la strada insieme, perché erano gli unici ad abitare a sud della 
collina che circondava il paese più grande, quello dove si trovava la loro scuola. 
 Isabel era la figlia di un personaggio a suo modo famoso, perché si trattava di un bravo 
artigiano che sapeva costruire e riparare gli attrezzi agricoli, e tutti i contadini della zona, prima o 
poi, avevano bisogno di rivolgersi a lui. In realtà la famiglia di Isabel era ancora più povera di 
quella di Juan, perché il padre era tanto bravo nel lavoro quanto poco deciso nel farsi pagare, e 
spesso si lasciava impietosire accettando compensi molto inferiori a quanto avrebbe meritato e a 
quanto gli sarebbe servito per vivere. Oltre a essere buono, il padre di Isabel era anche intelligente, 
e aveva voluto a tutti costi mandare la figlia a scuola, anziché costringerla a lavorare per portare a 
casa qualche soldo; pensava che solo studiando Isabel avrebbe avuto un futuro migliore e che forse 
anche la famiglia ne avrebbe tratto vantaggio. 
Isabel vide dalla finestra che Juan la aspettava seduto su una pietra. Uscì velocemente dalla casa, 
salutò l’amico, e insieme si incamminarono attraverso la campagna. 
 La strada che portava al paese era abbastanza larga, ma come tutte le strade di quella 
regione, e come la maggior parte delle strade di quella nazione, era poco più di un sentiero in terra 
battuta, dal fondo sconnesso, reso ancora più irregolare dai solchi lasciati dal passaggio dei pesanti 
carri che trasportavano il raccolto dei campi.  
La pioggia appena caduta aveva formato centinaia di pozzanghere, ma soprattutto il fondo stradale 
era ridotto a un ammasso di fango. Juan trascinava faticosamente i pesanti e stretti scarponi, che a 
ogni passo sprofondavano nella melma. Isabel sembrava procedere più agilmente, perché calzava 
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dei sandaletti di gomma tenuti insieme da una corda sottile; i suoi piedi nudi, però, si ricoprirono 
ben presto di uno spesso strato di terriccio. 
Nonostante le difficoltà, i due bambini cercarono di accelerare il passo, procedendo silenziosamente 
per risparmiare il fiato. Faticarono moltissimo a raggiungere la costa della collina che dovevano 
valicare, perché in salita le loro gambe scivolavano all’indietro quasi a ogni passo. Finalmente, 
arrivati sulla sommità, videro come ogni giorno stendersi davanti a loro la vallata in cui sorgeva il 
paese più importante della zona. 
Avrebbero voluto correre lungo la discesa, ma dovevano prestare molta attenzione perché 
rischiavano continuamente di cadere, trascinati dal fondo melmoso, o di scivolare sui sassi resi 
viscidi dalla pioggia. Quando raggiunsero la pianura aumentarono ancora il passo, anche perché 
stava ricominciando a piovere.  
Juan e Isabel coprirono di corsa gli ultimi metri che li separavano dall’abitato, sperando di 
anticipare l’arrivo del temporale. Raggiunsero così la scuola in perfetto orario, appena prima delle 
nove, giusto in tempo per l’inizio delle lezioni. Avevano camminato per quasi un’ora, come tutti i 
giorni. 
 
 
 I bambini si radunarono all’interno dell’aula. Erano una ventina, con una netta prevalenza di 
maschietti, ed erano tutti presenti, cosa che poteva essere considerata un evento davvero 
straordinario. 
La maestra – una ragazza di neppure vent’anni che era nata nella casa di fronte a quella di Isabel, 
ma che si era trasferita a vivere in città per studiare – sembrava più stanca del solito, ed era anche 
insolitamente poco curata, con gli abiti sgualciti e i capelli completamente spettinati. Spiegò ai 
bambini che aveva dovuto dormire in classe, restando lì dal giorno prima, perché il pullmino che di 
solito passava a prenderla in città per portarla alla scuola sarebbe dovuto rimanere a disposizione 
degli attesi ospiti. 
Per alcuni dei bambini questa spiegazione fu del tutto superflua. Molti tra quelli che abitavano 
distanti dal paese, infatti, venivano anch’essi prelevati solitamente dallo stesso pullmino; quel 
giorno, invece, avevano dovuto venire a piedi, alcuni camminando anche per più di due ore. La 
scuola era frequentata da bambini che vivevano sparpagliati nei villaggi di un’area piuttosto vasta; a 
parte quei pochi che abitavano in paese, gli altri dovevano ogni giorno affrontare un duro viaggio, 
ben più lungo e faticoso di quello di Juan e Isabel. 
 La maestra fece ancora una volta tutte le raccomandazioni del caso, le stesse che aveva fatto 
praticamente ogni giorno nell’ultima settimana. Ricordò che avrebbero dovuto essere gentili con gli 
ospiti, che avrebbero finalmente conosciuto di persona quei ragazzi dai quali due o tre volte 
all’anno ricevevano pacchi di bellissime lettere, alle quali rispondevano inviando brevi pensieri e 
coloratissimi disegni. Raccomandò loro di non essere timidi, di raccontare quello che facevano a 
scuola, perché certamente, attraverso la corrispondenza, gli ospiti conoscevano ben poco della loro 
vita. Parlò dell’importanza di avere amici che vivevano in una realtà completamente diversa e 
sottolineò il valore di questo incontro. 
Quello che la maestra non raccontò, anche se lei lo sapeva bene, era che la scuola esisteva grazie 
all’aiuto di ragazzi come quelli che sarebbero arrivati tra poco. Si trattava infatti di una scuola 
messa in piedi da un’organizzazione internazionale grazie ai contributi raccolti in diversi Paesi 
europei, versati da famiglie, gruppi, associazioni, aziende. I ragazzi che venivano in visita 
rappresentavano appunto la delegazione di una scuola che ogni anno raccoglieva una somma 
piuttosto significativa per donarla all’organizzazione che aveva creato la scuola e la faceva 
funzionare. 
Grazie ai soldi raccolti era stato possibile costruire il piccolo edificio che li ospitava, era stato 
acquistato il pullmino che ogni giorno trasportava la maestra e gli alunni più lontani, erano stati 
acquistati penne, quaderni e qualche libro, erano state regalate ai più bisognosi quelle tute verdi e 
gialle che quel giorno quasi tutti i bambini indossavano. In qualche caso, i soldi erano anche serviti 



 4 

per aiutare economicamente le famiglie, così da convincerle a non mandare i bambini a lavorare, 
permettendo invece loro di frequentare la scuola. 
 Tutte queste cose, la maestra non le raccontò, come non le aveva mai raccontate; le 
sembrava importante che i bambini considerassero la scuola come un loro diritto, e non come il 
frutto di una beneficenza fatta da qualcuno. Su questo punto, d’altra parte, sapeva bene che erano 
d’accordo anche i responsabili dell’organizzazione e gli insegnanti che avrebbero accompagnati i 
ragazzi europei in visita. Ai ragazzi, che sapevano bene come stavano le cose, era stato 
raccomandato di non fare nessun cenno alle donazioni, di non atteggiarsi a benefattori, di non 
aspettarsi ringraziamenti. La visita doveva essere solo un incontro tra amici lontani. 
 
 
 La maestra parlava, ma i bambini erano sempre meno attenti. Qualcuno accennava persino 
ad addormentarsi, perché si era dovuto alzare molto presto e aveva camminato per ore prima di 
arrivare a scuola. 
A conciliare il sonno contribuiva anche il clima. Fuori continuava a piovere e l’aula in cui erano 
radunati era semibuia, immersa in un torpore profondo e avvolta dall’umidità. 
I bambini erano contrariati. La pioggia li avrebbe costretti a ricevere gli ospiti in classe, mentre 
avrebbero preferito incontrarli stando nel prato, sotto quella specie di patio naturale formato da 
alcuni alberi dove si svolgeva la maggior parte delle lezioni. Il più delle volte, infatti, la maestra 
faceva lezione all’aperto, e tutto sembrava più bello e più allegro. 
 L’attesa si prolungava. I bambini si accorsero che c’era un’altra novità che li disturbava: 
avevano fame. Di solito, il pullmino portava delle razioni di latte, un po’ di pane o di riso, qualche 
tortilla; in questo modo i bambini facevano a scuola quella colazione che a casa non si potevano 
permettere. Ma quella mattina il pullmino non era arrivato, e neppure la loro colazione. 
Nonostante gli sforzi della maestra, il buio, la pioggia, il freddo, la fame e il sonno stavano per 
avere la meglio. L’entusiasmo che animava tutti i bambini quando erano arrivati a scuola era ormai 
scemato. 
 
 
 Il pullmino aveva dovuto affrontare un viaggio davvero impegnativo, per salire dalla città 
fino al paesino tra le montagne. Terminata la strada asfaltata, aveva incominciato a inerpicarsi lungo 
le carrettiere di campagna invase dall’acqua e dal fango, rischiando di impantanarsi a ogni curva. 
Era stato un viaggio avventuroso e pericoloso: per fortuna, gli assonnati ospiti stranieri si erano 
appisolati subito dopo la partenza, e la maggior parte di loro non si era quasi resa conto delle 
difficoltà affrontate. 
Poco dopo le undici, strombazzando il clacson per annunciarsi, il pullmino superava le ultime case 
del paese e piombava nella spianata di fronte alla scuola. 
I bambini uscirono di corsa dall’aula, improvvisamente ridestati, inseguiti dalla maestra che aveva 
rinunciato all’idea di riportare la calma. Aveva nuovamente smesso di piovere, ma tutto il prato era 
allagato, come la spianata di fronte all’ingresso. 
 Il primo a scendere dal mezzo fu Quique, l’autista, che era un giovane nato nel paese, ma 
che lavorava per l’organizzazione. A causa del lavoro, la sua vita era in un certo senso organizzata a 
rovescio; dormiva in città, arrangiandosi con un materasso che stendeva in ufficio, e alla mattina 
tornava verso casa, trasportando la colazione, la maestra e gli alunni che raccoglieva lungo il 
percorso. Si riposava nella sua abitazione e, terminata la lezione, tornava a valle verso la città, per 
trascorrere la serata facendo qualche lavoretto nella sede dell’organizzazione. 
Dopo Quique scese Ana, la responsabile locale dell’organizzazione, che era una giovane laureata, 
molto simpatica, che i bambini avevano visto solo poche volte. Quindi scesero un paio di adulti, che 
dovevano per forza essere gli insegnanti accompagnatori dei ragazzi stranieri: un uomo calvo, molto 
magro e piuttosto basso, con degli occhialini tondi, e una donna bionda, non molto giovane ma 
inaspettatamente dinamica, quasi frenetica. 
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Per ultimi scesero i ragazzi, e fu una mezza delusione. Erano solo una decina, cinque maschi e 
cinque femmine, perché poche famiglie avevano accordato il permesso di portare i loro figli in un 
viaggio dall’Europa a uno sperduto paesino tra le montagne del Centro America. Inoltre apparivano 
imbronciati, scontrosi, poco disposti a rispondere agli spontanei festeggiamenti dei bambini; provati 
dal lungo viaggio, assonnati, infreddoliti, non cercavano nemmeno di simulare entusiasmo per lo 
storico incontro. 
 Gli insegnanti delle due scolaresche cercarono subito di favorire la comunicazione, facendo 
domande, stimolando i ragazzi, tentando di provocare curiosità. Ottennero uno scarso successo. 
L’unica cosa che fece nascere una simpatia reciproca fu il fatto che ragazzi e bambini scoprirono, 
quasi con sorpresa, che davvero parlavano la stessa lingua, o meglio, parlavano quella lingua che ai 
bambini centroamericani veniva insegnata a scuola, e che non era certo quella che parlavano 
abitualmente in famiglia. Furono contenti di poter parlare, capire e farsi capire, perché un po’ tutti, 
chissà per quale motivo, si erano convinti di ricevere gli uni dagli altri una corrispondenza che 
veniva fatta tradurre dagli insegnanti. 
Faticosamente, il ghiaccio si stava sciogliendo. Bambini e ragazzi si stavano avviando verso 
l’edificio scolastico, quando videro che Quique, aperto il portellone posteriore del pullmino, stava 
scaricando dal bagagliaio un enorme pacco regalo, incartato e infiocchettato. Il pacco attirò 
l’attenzione di tutti, e le due scolaresche si misero a saltellare accodandosi all’autista che, non senza 
fatica, trasportava lo scatolone all’interno dell’aula. 
 
 
 Il gruppo si trasferì in massa nella piccola aula umida e buia. Su sollecitazione degli 
insegnanti, i ragazzi europei e i bambini centroamericani cercarono di mescolarsi un po’, mentre 
prendevano posto sulle scomode panche.  
Per la verità, non si mischiarono molto. I bambini apparivano in soggezione, nonostante le 
raccomandazioni della maestra, e ora, dopo l’iniziale entusiasmo, la timidezza stava prendendo il 
sopravvento. Avevano paura di far brutta figura, di dire cose sciocche e infantili, poco interessanti 
per quei ragazzi certamente molto più maturi (dovevano avere dodici o tredici anni, per quanto gli 
era stato detto, e c’erano quindi solo tre o quattro anni di differenza; ma a loro sembravano 
decisamente molto più grandi). 
I ragazzi europei erano invece un po’ perplessi: non credevano di trovarsi di fronte a gente così 
rozza e malmessa. I maschi sembravano più accondiscendenti, forse perché invidiavano le comode 
tute, che consideravano un abbigliamento ideale per andare a scuola; trovavano però ridicoli quei 
bambini scuri, con i capelli neri schiacciati sulla fronte e quei lineamenti strani, con quegli zigomi 
alti e gli occhi tagliati che li facevano sembrare dei piccoli orientali. Le femmine erano 
sinceramente disgustate dalla trasandatezza delle bambine, con quei capelli arruffati, quei vestitini 
improponibili e sporchi, e, vero orrore, ai piedi quegli scarponi da montanaro o quelle ciabattine 
infangate da mendicante. 
 Fu Ana, la responsabile dell’organizzazione, a fare le presentazioni ufficiali, a ricordare il 
motivo di quell’incontro e a riassumere brevemente la storia del rapporto di amicizia epistolare tra 
le due scuole. Parlò con parole semplici, senza enfasi, cercando di mettere tutti a proprio agio. 
Quindi toccò alla maestra parlare. Iniziò col presentare la classe e proseguì parlando dello 
svolgimento delle attività scolastiche, degli orari, delle materie. Dopo pochi minuti fece però in 
modo di accorciare il suo intervento, precipitando le conclusioni. Anche per lei, la timidezza aveva 
prevalso, soprattutto perché si era resa conto di aver infilato un paio di gravi errori grammaticali nel 
suo faticoso intervento in spagnolo (che, per quanto avesse studiato un po’, non era la sua vera 
lingua), suscitando l’ilarità dei ragazzi ospiti e due sdegnate occhiatacce della collega professoressa 
che li accompagnava. 
Quando fu il turno degli ospiti, parlò per primo il professore, che disse di chiamarsi Jordi, raccontò 
qualche particolare divertente su Barcellona (la città da cui provenivano) e cercò di sbrigarsela 
rapidamente. Anche lui, stranamente, sembrava imbarazzato. 
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La sua collega, che si presentò come Blanca, iniziò invece con baldanza un discorso lunghissimo e 
complicato, pieno di paroloni che i bambini non capivano assolutamente e che sembravano in parte 
oscuri anche ai suoi allievi. Parlò di “intercultura”, di “mediazione”, di “sperimentazione sul 
campo”, di “mondialità”, di “educazione allo sviluppo” e di tante altre cose di cui quasi nessuno 
capì il senso, tranne forse la responsabile dell’organizzazione, che peraltro appariva anche lei 
spazientita.     
 Le scolaresche sembravano comunque disinteressate ai discorsi, perché gli occhi di tutti 
erano concentrati sull’enorme pacco regalo che troneggiava appoggiato sul banco della maestra (che 
non era una cattedra, ma un tavolaccio di legno scuro come quelli degli alunni). I bambini non 
vedevano l’ora di scoprire quale sorpresa era stata loro portata dalla lontana Europa. I ragazzi non 
vedevano l’ora che i bambini scoprissero cosa conteneva lo scatolone. 
Gli alunni della scuola centroamericana, in maggioranza, speravano che l’enorme involucro 
contenesse decine di quaderni, matite, pennarelli, per poter scrivere e disegnare liberamente. Alcuni 
immaginavano che all’interno vi fossero tanti libri, e speravano che fossero libri illustrati, pieni di 
belle immagini colorate che li aiutassero nello studio. 
Con gli occhi fissi al banco della maestra, Juan era letteralmente rapito dalla coloratissima 
confezione del pacco, ben diversa da quei freddi imballaggi tutti bianchi che avvolgevano i pochi 
regali che aveva ricevuto per la prima comunione o che aveva visto girare per casa quando era stato 
battezzato il piccolo Felipe. Gli piaceva tantissimo quella confezione, perché l’insieme di colori gli 
ricordava le borse di sua madre e certi mantelli bellissimi che aveva visto indossare in paese nei 
giorni di festa.    
Mentre la professoressa Blanca continuava il suo incomprensibile e sempre più entusiastico 
discorso, il pacco regalo era ormai diventato l’assoluto protagonista delle attese di tutti i presenti. E, 
prima sommesso, poi sempre più nitido, il chiacchiericcio dei bambini centroamericani e dei ragazzi 
spagnoli cominciò a salire dal fondo dell’aula. 
 
 
 Finalmente la professoressa Blanca concluse il suo discorso, proclamando trionfante, come 
se fosse una sorpresa, quell’ovvia verità che già tutti conoscevano: «…per questo, cari amici della 
scuola di San José, vi abbiamo portato da Barcellona un regalo!». 
Tutti si scossero, come percorsi da una scarica elettrica. Inginocchiandosi sulle panche o 
appoggiandosi sui banchi, i bambini cercavano di guadagnare spazio per vedere meglio quale 
meraviglia sarebbe spuntata dal grande pacco imballato. Non stavano più nella pelle dalla curiosità. 
 Il professor Jordi stracciò senza troppi complimenti la carta colorata. Quindi, con un 
coltellaccio prestatogli da Quique, fece a pezzi la parte superiore del cartone bianco che conteneva 
il regalo. Aprì lo scatolone e lentamente iniziò a disporre sul banco della maestra alcuni cavi 
arrotolati, legati e infilati in sacchettini di plastica trasparente. 
Infine, aiutato dalla professoressa Blanca che con due mani teneva bloccato lo scatolone, estrasse 
dall’alto la parte più importante: un grande schermo scuro che si prolungava all’indietro in una 
struttura di plastica dura, dalla forma simile a quella del muso di un cane. Lo appoggiò 
delicatamente sul banco e, da ultimo, gli affiancò una specie di cassa metallica, piena di buchi. 
L’oggetto sembrava bellissimo, nuovo, imponente e vistoso con il suo colore grigio chiaro. 
Nell’aula scoppiò un fragoroso applauso: più convinto da parte dei ragazzi spagnoli, più incerto e 
sbalordito da parte dei bambini che non avevano ancora ben compreso che cosa fosse quella 
meraviglia. 
 Uno di loro, improvvisamente, esclamò esultante: «La televisione!». A lanciare il grido di 
giubilo era stato Gabriel, che era andato un paio di volte in città a trovare dei cugini emigrati dal 
villaggio e aveva visto qualche bar con il televisore. 
I ragazzi spagnoli risero forte. «Ma no! È un computer!» esclamarono in coro, un po’ meravigliati 
dell’ignoranza dei loro piccoli amici. 
I bambini ebbero un attimo di incertezza. In effetti non sapevano bene a che cosa servisse un 
computer, e soprattutto per che cosa potesse servire a loro. Però ne avevano sentito parlare, 
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sapevano che si trattava di una cosa moderna, di una meraviglia della tecnica. Si rendevano conto 
che i loro amici avevano portato un regalo davvero importante, qualcosa di assolutamente 
inaspettato e rivoluzionario. 
Se tra i bambini della scuola prevaleva un felice sbigottimento, mentre i ragazzi spagnoli 
apparivano orgogliosi della loro generosità, ben diverse furono le reazioni degli adulti. 
 Apppena vide il computer, l’autista Quique, quasi nascondendosi, si coprì gli occhi con un 
gesto di disappunto, e si allontanò di qualche passo rivolgendo ai professori spagnoli uno sguardo di 
riprovazione. 
La maestra e la responsabile dell’organizzazione erano ammutolite e restavano di fianco al banco 
rigide, con un’aria imbarazzatissima. 
Il professor Jordi si guardò intorno e ben presto assunse un’espressione dubbiosa, mentre solo la sua 
collega continuava a parlare estasiata, alzando sempre più il tono della voce come se volesse 
suscitare una reazione entusiasta. 
Rivolgendosi al collega, la professoressa Blanca lo esortò decisa a mostrare il grandioso regalo in 
tutto il suo splendore: «Avanti Jordi, fai vedere ai bambini come funziona il computer!». 
Il professore scosse la testa, sconsolato: «Blanca, mi sa proprio che abbiamo sbagliato tutto». 
«Come sarebbe a dire che abbiamo sbagliato tutto?» reagì inviperita la professoressa, pensando che 
il collega avesse dimenticato qualche pezzo, o si fosse scordato qualche dettaglio tecnico. 
 Intervenne allora, con pacatezza ma con voce molto triste, Ana, la responsabile 
dell’organizzazione: «Scusi professoressa Blanca, il suo collega vuol farle notare che in questa 
scuola, come in tutto il paese, non c’è la corrente elettrica. Non abbiamo nessuna presa a cui 
attaccare il computer, e non possiamo accenderlo né farlo funzionare». 
 
 
 Nell’aula scese un silenzio di tomba e l’atmosfera si raggelò completamente. 
I più delusi sembravano essere i ragazzi spagnoli, fino a un attimo prima tanto fieri del loro ruolo di 
benefattori dell’umanità. Guardavano muti il computer, e di fianco la scatoletta del modem, che 
avevano aggiunto al regalo per far collegare i bambini di San José a internet e dar loro la possibilità 
di scambiare quasi ogni giorno delle e-mail di saluto. I più svegli si chiesero se almeno le linee 
telefoniche arrivavano in quello sperduto angolo di mondo. 
I bambini non avevano capito bene quale fosse il problema, perché pochi di loro sapevano che cosa 
fosse la corrente elettrica. Però, avevano compreso benissimo che lo splendido regalo era 
assolutamente inutile, e non sapevano se essere più dispiaciuti per se stessi o per i loro amici 
spagnoli, che sembravano davvero affranti. 
 A bassa voce, un po’ spiaciuta e un po’ risentita, la professoressa Blanca si rivolse alle altre 
due donne: «Mi rincresce, ma davvero non credevamo che questa scuola fosse così povera». 
Le rispose seccamente la giovane maestra: «Non è la scuola a essere povera, non sono i bambini a 
essere poveri; è il nostro Stato che è povero, e ancora di più lo sono paesi e villaggi delle 
campagne». 
 Nell’imbarazzo generale, Quique rimise il computer nello scatolone, e quindi appoggiò il 
tutto a terra, in un angolo seminascosto della classe. Per sdrammatizzare la situazione disse: 
«Magari, un domani, quando arriverà la corrente elettrica…», ma la sua frase cadde nel vuoto. 
 Improvvisamente, mentre Quique raccoglieva i sacchettini dei cavi e il modem, dal fondo 
della classe si alzò educatamente la mano di Maria, una bambina molto timida che viveva in una 
casupola appena fuori dal paese. 
«Scusa maestra, posso prendere io i fili?» chiese la bambina. 
«I fili? Vuoi dire i cavi del computer?» intervenne la responsabile dell’organizzazione. 
«Sì – rispose Maria – mi scusi se non se bene come si chiamano. È che siccome in casa siamo in 
dodici, mia mamma ha sempre tante cose da lavare. Pensavo che quei fili potrebbero servire per 
stendere i panni ad asciugare». 
 
Nota: questo racconto è stato inviato dall’autore alla Campagna del Millennio.  


