Il regalo

di Cristiano Abbadessa

Dalla finestra entrava una luce fioca, troppo debole per far pensare che il sole fosse gia
sorto. Il pesante panno che faceva da tenda oscurava quasi del tutto I’apertura, ma di solito i raggi
provenienti da oriente riuscivano a far breccia e a illuminare almeno in parte la stanza.

Nonostante il buio persistesse, Juan smise di rigirarsi nel letto e si alzo. Era sveglio da tempo, anzi,
si puo dire che non si fosse mai addormentato. Ando vicino al letto di suo fratello maggiore e
guardo la vecchia sveglia che teneva appoggiata di fianco, sul pavimento. Non erano ancora le sei:
Juan constato che in definitiva si era alzato solo un’ora prima del solito. Pensava peggio.

A quell’ora, in quella stagione, non avrebbe dovuto essere cosi buio. Juan usci dalla grande camera
da letto e passo nell’altra stanza, dove si svolgeva tutta la vita quotidiana della casa, prima di andare
a letto. Scosto la tendina leggera che schermava la finestra e guardo fuori: il cielo era quasi
interamente coperto da nuvoloni neri che salivano veloci, spinti dal vento proveniente da ovest.
Ecco perché la casa era ancora avvolta dal buio; il sole era sorto, ma non era riuscito a squarciare la
massa delle nubi.

Suono la sveglia e, dopo qualche minuto, Juan vide spuntare dalla camera da letto i suoi due
fratelli piu grandi, Pedro e Jaime. Avevano solo qualche anno piu di lui, ma ormai erano loro i primi
a recarsi nei campi a lavorare, mentre il padre, ancora giovane ma pieno di acciacchi, cercava di
limitare le sue fatiche di contadino e si preoccupava soprattutto di andare a vendere il raccolto nei
mercati.

Pedro si rivolse bruscamente a Juan: «Che cosa fai gia in piedi? Dovresti essere ancora a letto a
quest’ora!». Juan rispose timidamente, quasi vergognandosi: «Ero un po’ agitato. Oggi vengono a
trovarci a scuola i nostri amici dall’Europa».

I tre si sedettero intorno al tavolo. Pedro prese la tortilla che la loro madre aveva preparato
la sera prima, ne stacco un pezzo per sé e uno per Jaime; ne avanzo poco pit di meta, che doveva
bastare per tutto il resto della famiglia. I due ragazzi che lavoravano nei campi avevano giustamente
diritto a una razione maggiore, pari almeno a quella del padre. I due mangiarono silenziosamente, a
testa bassa, mentre Juan li osservava pensieroso.

Quando Pedro e Jaime fecero per alzarsi, Juan rivolse loro una domanda: «Per favore, posso
usare io 1’acqua per lavarmi? Vorrei essere pulito e in ordine, quando conoscero i nostri amici
europei». Pedro rispose con una specie di grugnito che Juan interpretd come un cenno di assenso; in
effetti, per andare a lavorare nei campi non c¢’era certo bisogno di lavarsi come se si dovesse andare
a una festa.

Cosli, appena i due fratelli pit grandi furono usciti di casa, Juan prese il pesante secchio in cui era
raccolta I’acqua che la sera prima sua madre aveva pompato dal pozzo. Ne verso una parte in un
catino di plastica e si lavo con cura la faccia e il collo.

Era ancora molto presto. Juan prese un piccolissimo pezzo di fortilla e 1a mastico lentamente, per
farla durare piu a lungo. Poi, per ingannare I’attesa, comincio a vestirsi e a preparare la sacca per la
scuola.

Fuori aveva incominciato a piovere. Anzi, si era scatenato un vero diluvio, uno di quei
temporali che in America Centrale possono durare per qualche ora come per intere giornate, e che
finiscono per allagare le strade, devastare i campi e, qualche volta, danneggiano anche le abitazioni
meno solide.

Visto il tempo, Juan prese le scarpe pil pesanti che aveva, delle specie di scarponcini che gli
andavano ormai molto stretti, ma che erano le uniche calzature adatte ai giorni di pioggia. Si infilo
la tuta verde e gialla che gli avevano regalato a scuola: era abbastanza pesante per resistere al
freddo, e poi gli faceva piacere indossarla perché quasi tutti i suoi compagni ne avevano una uguale.
Per proteggersi dalla pioggia prepar0 un telo di plastica, che avrebbe potuto usare per avvolgere la
testa e le spalle.



Una volta vestito, prese la sua sacca di tela e vi infilo il grande quaderno su cui disegnava e scriveva
durante le lezioni. La maggior parte dei suoi compagni lasciava i quaderni in classe, ma a lui
piaceva portare a casa il suo strumento di lavoro, anche perché era il primo della famiglia ad andare
a scuola, e ci teneva a far vedere ai genitori e ai fratelli che non stava perdendo il suo tempo.
Preparate le sue cose, Juan si risiedette, perché nonostante avesse fatto tutto con calma era ancora
molto presto.

Venne finalmente il momento di incamminarsi verso la scuola. Nel frattempo, anche il resto
della famiglia si era alzato dal letto. Il padre, appena levatosi, si era accorto che in un angolo della
casa gocciolava dell’acqua filtrando attraverso il tetto; si era perciod subito incamminato verso la
casa di un amico, per farsi prestare certi attrezzi da usare per un’improvvisata riparazione.

La madre aveva incominciato a fare alcuni mestieri, e soprattutto si era presa cura del piccolo
Felipe, che non aveva ancora due anni.

Le gemelle Magda e Marta erano state le uniche a condividere I’eccitazione di Juan per lo
straordinario appuntamento che lo attendeva a scuola. Le due sorelline avevano otto anni, solo uno
meno di Juan, e dimostravano sempre un grande interesse per le avventure scolastiche del fratello. Il
loro sogno era di poter andare anch’esse a scuola, e avevano strappato una mezza promessa ai
genitori: I’anno successivo, quando Felipe sarebbe stato in grado di badare a se stesso, forse anche
Marta e Magda avrebbero ottenuto il permesso di studiare.

Juan, salutata la famiglia, usci di casa, e vide che stava smettendo di piovere. Per viaggiare pil
speditamente, ripiego allora il telo di plastica e lo infilo nella sacca, pronto per I’uso in caso di
emergenza.

Parti spedito verso la scuola, con le gambe che si muovevono rapide, quasi frenetiche, per
assecondare il desiderio di arrivare in fretta al grande appuntamento. Era ormai da un mese che se
ne parlava: la scuola di Juan avrebbe finalmente ricevuto la visita di un gruppo di studenti europei,
un pochino pitl grandi, con i quali intratteneva ormai da due anni una fitta corrispondenza, in cui i
bambini centroamericani e i ragazzi europei si raccontavano le rispettive esperienze scolastiche e
qualche vicenda relativa alle comunita in cui vivevano.

Dopo una decina di minuti Juan giunse in quello che lui e i suoi familiari chiamavano “il villaggio”,
ma che altro non era che un gruppo di quattro case disposte ai lati della strada principale. Juan si
sedette su una pietra di fronte a una di queste abitazioni e si mise ad aspettare pazientemente la sua
amica Isabel. Facevano sempre la strada insieme, perché erano gli unici ad abitare a sud della
collina che circondava il paese piu grande, quello dove si trovava la loro scuola.

Isabel era la figlia di un personaggio a suo modo famoso, perché si trattava di un bravo
artigiano che sapeva costruire e riparare gli attrezzi agricoli, e tutti i contadini della zona, prima o
poi, avevano bisogno di rivolgersi a lui. In realta la famiglia di Isabel era ancora piu povera di
quella di Juan, perché il padre era tanto bravo nel lavoro quanto poco deciso nel farsi pagare, e
spesso si lasciava impietosire accettando compensi molto inferiori a quanto avrebbe meritato e a
quanto gli sarebbe servito per vivere. Oltre a essere buono, il padre di Isabel era anche intelligente,
e aveva voluto a tutti costi mandare la figlia a scuola, anziché costringerla a lavorare per portare a
casa qualche soldo; pensava che solo studiando Isabel avrebbe avuto un futuro migliore e che forse
anche la famiglia ne avrebbe tratto vantaggio.

Isabel vide dalla finestra che Juan la aspettava seduto su una pietra. Usci velocemente dalla casa,
salutd 1’amico, e insieme si incamminarono attraverso la campagna.

La strada che portava al paese era abbastanza larga, ma come tutte le strade di quella
regione, e come la maggior parte delle strade di quella nazione, era poco piu di un sentiero in terra
battuta, dal fondo sconnesso, reso ancora piu irregolare dai solchi lasciati dal passaggio dei pesanti
carri che trasportavano il raccolto dei campi.

La pioggia appena caduta aveva formato centinaia di pozzanghere, ma soprattutto il fondo stradale
era ridotto a un ammasso di fango. Juan trascinava faticosamente i pesanti e stretti scarponi, che a
ogni passo sprofondavano nella melma. Isabel sembrava procedere piu agilmente, perché calzava
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dei sandaletti di gomma tenuti insieme da una corda sottile; i suoi piedi nudi, pero, si ricoprirono
ben presto di uno spesso strato di terriccio.

Nonostante le difficolta, i due bambini cercarono di accelerare il passo, procedendo silenziosamente
per risparmiare il fiato. Faticarono moltissimo a raggiungere la costa della collina che dovevano
valicare, perché in salita le loro gambe scivolavano all’indietro quasi a ogni passo. Finalmente,
arrivati sulla sommita, videro come ogni giorno stendersi davanti a loro la vallata in cui sorgeva il
paese piu importante della zona.

Avrebbero voluto correre lungo la discesa, ma dovevano prestare molta attenzione perché
rischiavano continuamente di cadere, trascinati dal fondo melmoso, o di scivolare sui sassi resi
viscidi dalla pioggia. Quando raggiunsero la pianura aumentarono ancora il passo, anche perché
stava ricominciando a piovere.

Juan e Isabel coprirono di corsa gli ultimi metri che 1i separavano dall’abitato, sperando di
anticipare 1’arrivo del temporale. Raggiunsero cosi la scuola in perfetto orario, appena prima delle
nove, giusto in tempo per I’inizio delle lezioni. Avevano camminato per quasi un’ora, come tutti i
giorni.

I bambini si radunarono all’interno dell’aula. Erano una ventina, con una netta prevalenza di
maschietti, ed erano tutti presenti, cosa che poteva essere considerata un evento davvero
straordinario.

La maestra — una ragazza di neppure vent’anni che era nata nella casa di fronte a quella di Isabel,
ma che si era trasferita a vivere in citta per studiare — sembrava piu stanca del solito, ed era anche
insolitamente poco curata, con gli abiti sgualciti e i capelli completamente spettinati. Spiego ai
bambini che aveva dovuto dormire in classe, restando li dal giorno prima, perché il pullmino che di
solito passava a prenderla in citta per portarla alla scuola sarebbe dovuto rimanere a disposizione
degli attesi ospiti.

Per alcuni dei bambini questa spiegazione fu del tutto superflua. Molti tra quelli che abitavano
distanti dal paese, infatti, venivano anch’essi prelevati solitamente dallo stesso pullmino; quel
giorno, invece, avevano dovuto venire a piedi, alcuni camminando anche per piu di due ore. La
scuola era frequentata da bambini che vivevano sparpagliati nei villaggi di un’area piuttosto vasta; a
parte quei pochi che abitavano in paese, gli altri dovevano ogni giorno affrontare un duro viaggio,
ben piu lungo e faticoso di quello di Juan e Isabel.

La maestra fece ancora una volta tutte le raccomandazioni del caso, le stesse che aveva fatto
praticamente ogni giorno nell’ultima settimana. Ricordo che avrebbero dovuto essere gentili con gli
ospiti, che avrebbero finalmente conosciuto di persona quei ragazzi dai quali due o tre volte
all’anno ricevevano pacchi di bellissime lettere, alle quali rispondevano inviando brevi pensieri e
coloratissimi disegni. Raccomando loro di non essere timidi, di raccontare quello che facevano a
scuola, perché certamente, attraverso la corrispondenza, gli ospiti conoscevano ben poco della loro
vita. Parlo dell’importanza di avere amici che vivevano in una realta completamente diversa e
sottolineo il valore di questo incontro.

Quello che la maestra non racconto, anche se lei lo sapeva bene, era che la scuola esisteva grazie
all’aiuto di ragazzi come quelli che sarebbero arrivati tra poco. Si trattava infatti di una scuola
messa in piedi da un’organizzazione internazionale grazie ai contributi raccolti in diversi Paesi
europei, versati da famiglie, gruppi, associazioni, aziende. I ragazzi che venivano in visita
rappresentavano appunto la delegazione di una scuola che ogni anno raccoglieva una somma
piuttosto significativa per donarla all’organizzazione che aveva creato la scuola e la faceva
funzionare.

Grazie ai soldi raccolti era stato possibile costruire il piccolo edificio che li ospitava, era stato
acquistato il pullmino che ogni giorno trasportava la maestra e gli alunni piu lontani, erano stati
acquistati penne, quaderni e qualche libro, erano state regalate ai pit bisognosi quelle tute verdi e
gialle che quel giorno quasi tutti i bambini indossavano. In qualche caso, i1 soldi erano anche serviti



per aiutare economicamente le famiglie, cosi da convincerle a non mandare i bambini a lavorare,
permettendo invece loro di frequentare la scuola.

Tutte queste cose, la maestra non le raccontd, come non le aveva mai raccontate; le
sembrava importante che i bambini considerassero la scuola come un loro diritto, € non come il
frutto di una beneficenza fatta da qualcuno. Su questo punto, d’altra parte, sapeva bene che erano
d’accordo anche i responsabili dell’organizzazione e gli insegnanti che avrebbero accompagnati i
ragazzi europel in visita. Ai ragazzi, che sapevano bene come stavano le cose, era stato
raccomandato di non fare nessun cenno alle donazioni, di non atteggiarsi a benefattori, di non
aspettarsi ringraziamenti. La visita doveva essere solo un incontro tra amici lontani.

La maestra parlava, ma i bambini erano sempre meno attenti. Qualcuno accennava persino
ad addormentarsi, perché si era dovuto alzare molto presto e aveva camminato per ore prima di
arrivare a scuola.

A conciliare il sonno contribuiva anche il clima. Fuori continuava a piovere e I’aula in cui erano
radunati era semibuia, immersa in un torpore profondo e avvolta dall’umidita.

I bambini erano contrariati. La pioggia li avrebbe costretti a ricevere gli ospiti in classe, mentre
avrebbero preferito incontrarli stando nel prato, sotto quella specie di patio naturale formato da
alcuni alberi dove si svolgeva la maggior parte delle lezioni. Il piu delle volte, infatti, la maestra
faceva lezione all’aperto, e tutto sembrava pil bello e piu allegro.

L’attesa si prolungava. I bambini si accorsero che c’era un’altra novita che li disturbava:
avevano fame. Di solito, il pullmino portava delle razioni di latte, un po’ di pane o di riso, qualche
tortilla; in questo modo i bambini facevano a scuola quella colazione che a casa non si potevano
permettere. Ma quella mattina il pullmino non era arrivato, e neppure la loro colazione.
Nonostante gli sforzi della maestra, il buio, la pioggia, il freddo, la fame e il sonno stavano per
avere la meglio. L’entusiasmo che animava tutti i bambini quando erano arrivati a scuola era ormai
scemato.

Il pullmino aveva dovuto affrontare un viaggio davvero impegnativo, per salire dalla citta
fino al paesino tra le montagne. Terminata la strada asfaltata, aveva incominciato a inerpicarsi lungo
le carrettiere di campagna invase dall’acqua e dal fango, rischiando di impantanarsi a ogni curva.
Era stato un viaggio avventuroso e pericoloso: per fortuna, gli assonnati ospiti stranieri si erano
appisolati subito dopo la partenza, e la maggior parte di loro non si era quasi resa conto delle
difficolta affrontate.

Poco dopo le undici, strombazzando il clacson per annunciarsi, il pullmino superava le ultime case

del paese e piombava nella spianata di fronte alla scuola.

I bambini uscirono di corsa dall’aula, improvvisamente ridestati, inseguiti dalla maestra che aveva

rinunciato all’idea di riportare la calma. Aveva nuovamente smesso di piovere, ma tutto il prato era
allagato, come la spianata di fronte all’ingresso.

Il primo a scendere dal mezzo fu Quique, 1’autista, che era un giovane nato nel paese, ma
che lavorava per I’organizzazione. A causa del lavoro, la sua vita era in un certo senso organizzata a
rovescio; dormiva in citta, arrangiandosi con un materasso che stendeva in ufficio, e alla mattina
tornava verso casa, trasportando la colazione, la maestra e gli alunni che raccoglieva lungo il
percorso. Si riposava nella sua abitazione e, terminata la lezione, tornava a valle verso la citta, per
trascorrere la serata facendo qualche lavoretto nella sede dell’organizzazione.

Dopo Quique scese Ana, la responsabile locale dell’organizzazione, che era una giovane laureata,
molto simpatica, che i bambini avevano visto solo poche volte. Quindi scesero un paio di adulti, che
dovevano per forza essere gli insegnanti accompagnatori dei ragazzi stranieri: un uomo calvo, molto
magro e piuttosto basso, con degli occhialini tondi, e una donna bionda, non molto giovane ma
inaspettatamente dinamica, quasi frenetica.



Per ultimi scesero i ragazzi, e fu una mezza delusione. Erano solo una decina, cinque maschi e
cinque femmine, perché poche famiglie avevano accordato il permesso di portare i loro figli in un
viaggio dall’Europa a uno sperduto paesino tra le montagne del Centro America. Inoltre apparivano
imbronciati, scontrosi, poco disposti a rispondere agli spontanei festeggiamenti dei bambini; provati
dal lungo viaggio, assonnati, infreddoliti, non cercavano nemmeno di simulare entusiasmo per lo
storico incontro.

Gli insegnanti delle due scolaresche cercarono subito di favorire la comunicazione, facendo
domande, stimolando i ragazzi, tentando di provocare curiosita. Ottennero uno scarso successo.
L’unica cosa che fece nascere una simpatia reciproca fu il fatto che ragazzi e bambini scoprirono,
quasi con sorpresa, che davvero parlavano la stessa lingua, o meglio, parlavano quella lingua che ai
bambini centroamericani veniva insegnata a scuola, e che non era certo quella che parlavano
abitualmente in famiglia. Furono contenti di poter parlare, capire e farsi capire, perché un po’ tutti,
chissa per quale motivo, si erano convinti di ricevere gli uni dagli altri una corrispondenza che
veniva fatta tradurre dagli insegnanti.

Faticosamente, il ghiaccio si stava sciogliendo. Bambini e ragazzi si stavano avviando verso
I’edificio scolastico, quando videro che Quique, aperto il portellone posteriore del pullmino, stava
scaricando dal bagagliaio un enorme pacco regalo, incartato e infiocchettato. Il pacco attird
I’attenzione di tutti, e le due scolaresche si misero a saltellare accodandosi all’autista che, non senza
fatica, trasportava lo scatolone all’interno dell’aula.

Il gruppo si trasferi in massa nella piccola aula umida e buia. Su sollecitazione degli
insegnanti, i ragazzi europei e 1 bambini centroamericani cercarono di mescolarsi un po’, mentre
prendevano posto sulle scomode panche.

Per la verita, non si mischiarono molto. I bambini apparivano in soggezione, nonostante le
raccomandazioni della maestra, e ora, dopo I’iniziale entusiasmo, la timidezza stava prendendo il
sopravvento. Avevano paura di far brutta figura, di dire cose sciocche e infantili, poco interessanti
per quei ragazzi certamente molto pitt maturi (dovevano avere dodici o tredici anni, per quanto gli
era stato detto, e c’erano quindi solo tre o quattro anni di differenza; ma a loro sembravano
decisamente molto piu grandi).

I ragazzi europei erano invece un po’ perplessi: non credevano di trovarsi di fronte a gente cosi
rozza e malmessa. I maschi sembravano pit accondiscendenti, forse perché invidiavano le comode
tute, che consideravano un abbigliamento ideale per andare a scuola; trovavano pero ridicoli quei
bambini scuri, con i capelli neri schiacciati sulla fronte e quei lineamenti strani, con quegli zigomi
alti e gli occhi tagliati che li facevano sembrare dei piccoli orientali. Le femmine erano
sinceramente disgustate dalla trasandatezza delle bambine, con quei capelli arruffati, quei vestitini
improponibili e sporchi, e, vero orrore, ai piedi quegli scarponi da montanaro o quelle ciabattine
infangate da mendicante.

Fu Ana, la responsabile dell’organizzazione, a fare le presentazioni ufficiali, a ricordare il
motivo di quell’incontro e a riassumere brevemente la storia del rapporto di amicizia epistolare tra
le due scuole. Parlo con parole semplici, senza enfasi, cercando di mettere tutti a proprio agio.
Quindi tocco alla maestra parlare. Inizio col presentare la classe e prosegui parlando dello
svolgimento delle attivita scolastiche, degli orari, delle materie. Dopo pochi minuti fece pero in
modo di accorciare il suo intervento, precipitando le conclusioni. Anche per lei, la timidezza aveva
prevalso, soprattutto perché si era resa conto di aver infilato un paio di gravi errori grammaticali nel
suo faticoso intervento in spagnolo (che, per quanto avesse studiato un po’, non era la sua vera
lingua), suscitando 1’ilarita dei ragazzi ospiti e due sdegnate occhiatacce della collega professoressa
che li accompagnava.

Quando fu il turno degli ospiti, parlo per primo il professore, che disse di chiamarsi Jordi, racconto
qualche particolare divertente su Barcellona (la citta da cui provenivano) e cerco di sbrigarsela
rapidamente. Anche lui, stranamente, sembrava imbarazzato.



La sua collega, che si presentd come Blanca, inizio invece con baldanza un discorso lunghissimo e
complicato, pieno di paroloni che i bambini non capivano assolutamente e che sembravano in parte
oscuri anche ai suoi allievi. Parlo di “intercultura”, di “mediazione”, di “sperimentazione sul
campo”, di “mondialita”, di “educazione allo sviluppo” e di tante altre cose di cui quasi nessuno
capi il senso, tranne forse la responsabile dell’organizzazione, che peraltro appariva anche lei
spazientita.

Le scolaresche sembravano comunque disinteressate ai discorsi, perché gli occhi di tutti
erano concentrati sull’enorme pacco regalo che troneggiava appoggiato sul banco della maestra (che
non era una cattedra, ma un tavolaccio di legno scuro come quelli degli alunni). I bambini non
vedevano I’ora di scoprire quale sorpresa era stata loro portata dalla lontana Europa. I ragazzi non
vedevano I’ora che i bambini scoprissero cosa conteneva lo scatolone.

Gli alunni della scuola centroamericana, in maggioranza, speravano che 1’enorme involucro
contenesse decine di quaderni, matite, pennarelli, per poter scrivere e disegnare liberamente. Alcuni
immaginavano che all’interno vi fossero tanti libri, e speravano che fossero libri illustrati, pieni di
belle immagini colorate che li aiutassero nello studio.

Con gli occhi fissi al banco della maestra, Juan era letteralmente rapito dalla coloratissima
confezione del pacco, ben diversa da quei freddi imballaggi tutti bianchi che avvolgevano i pochi
regali che aveva ricevuto per la prima comunione o che aveva visto girare per casa quando era stato
battezzato il piccolo Felipe. Gli piaceva tantissimo quella confezione, perché 1’insieme di colori gli
ricordava le borse di sua madre e certi mantelli bellissimi che aveva visto indossare in paese nei
giorni di festa.

Mentre la professoressa Blanca continuava il suo incomprensibile e sempre piu entusiastico
discorso, il pacco regalo era ormai diventato 1’assoluto protagonista delle attese di tutti i presenti. E,
prima sommesso, poi sempre piu nitido, il chiacchiericcio dei bambini centroamericani e dei ragazzi
spagnoli comincio a salire dal fondo dell’aula.

Finalmente la professoressa Blanca concluse il suo discorso, proclamando trionfante, come
se fosse una sorpresa, quell’ovvia verita che gia tutti conoscevano: «...per questo, cari amici della
scuola di San José, vi abbiamo portato da Barcellona un regalo!».

Tutti si scossero, come percorsi da una scarica elettrica. Inginocchiandosi sulle panche o
appoggiandosi sui banchi, i bambini cercavano di guadagnare spazio per vedere meglio quale
meraviglia sarebbe spuntata dal grande pacco imballato. Non stavano piu nella pelle dalla curiosita.

11 professor Jordi straccio senza troppi complimenti la carta colorata. Quindi, con un
coltellaccio prestatogli da Quique, fece a pezzi la parte superiore del cartone bianco che conteneva
il regalo. Apri lo scatolone e lentamente iniziod a disporre sul banco della maestra alcuni cavi
arrotolati, legati e infilati in sacchettini di plastica trasparente.

Infine, aiutato dalla professoressa Blanca che con due mani teneva bloccato lo scatolone, estrasse
dall’alto la parte piu importante: un grande schermo scuro che si prolungava all’indietro in una
struttura di plastica dura, dalla forma simile a quella del muso di un cane. Lo appoggio
delicatamente sul banco e, da ultimo, gli affiancod una specie di cassa metallica, piena di buchi.
L’oggetto sembrava bellissimo, nuovo, imponente e vistoso con il suo colore grigio chiaro.
Nell’aula scoppid un fragoroso applauso: pill convinto da parte dei ragazzi spagnoli, pill incerto e
sbalordito da parte dei bambini che non avevano ancora ben compreso che cosa fosse quella
meraviglia.

Uno di loro, improvvisamente, esclamo esultante: «La televisione!». A lanciare il grido di
giubilo era stato Gabriel, che era andato un paio di volte in citta a trovare dei cugini emigrati dal
villaggio e aveva visto qualche bar con il televisore.

I ragazzi spagnoli risero forte. «Ma no! E un computer!» esclamarono in coro, un po’ meravigliati
dell’ignoranza dei loro piccoli amici.

I bambini ebbero un attimo di incertezza. In effetti non sapevano bene a che cosa servisse un
computer, e soprattutto per che cosa potesse servire a loro. Perd ne avevano sentito parlare,

6



sapevano che si trattava di una cosa moderna, di una meraviglia della tecnica. Si rendevano conto
che i loro amici avevano portato un regalo davvero importante, qualcosa di assolutamente
inaspettato e rivoluzionario.
Se tra i bambini della scuola prevaleva un felice sbigottimento, mentre i ragazzi spagnoli
apparivano orgogliosi della loro generosita, ben diverse furono le reazioni degli adulti.

Apppena vide il computer, I’autista Quique, quasi nascondendosi, si copri gli occhi con un
gesto di disappunto, e si allontano di qualche passo rivolgendo ai professori spagnoli uno sguardo di
riprovazione.
La maestra e la responsabile dell’organizzazione erano ammutolite e restavano di fianco al banco
rigide, con un’aria imbarazzatissima.
Il professor Jordi si guardo intorno e ben presto assunse un’espressione dubbiosa, mentre solo la sua
collega continuava a parlare estasiata, alzando sempre piu il tono della voce come se volesse
suscitare una reazione entusiasta.
Rivolgendosi al collega, la professoressa Blanca lo esortd decisa a mostrare il grandioso regalo in
tutto il suo splendore: «Avanti Jordi, fai vedere ai bambini come funziona il computer!».
Il professore scosse la testa, sconsolato: «Blanca, mi sa proprio che abbiamo sbagliato tutto».
«Come sarebbe a dire che abbiamo sbagliato tutto?» reagi inviperita la professoressa, pensando che
il collega avesse dimenticato qualche pezzo, o si fosse scordato qualche dettaglio tecnico.

Intervenne allora, con pacatezza ma con voce molto triste, Ana, la responsabile
dell’organizzazione: «Scusi professoressa Blanca, il suo collega vuol farle notare che in questa
scuola, come in tutto il paese, non c’¢ la corrente elettrica. Non abbiamo nessuna presa a cui
attaccare il computer, e non possiamo accenderlo né farlo funzionare».

Nell’aula scese un silenzio di tomba e 1’atmosfera si raggeld completamente.

I pit delusi sembravano essere i ragazzi spagnoli, fino a un attimo prima tanto fieri del loro ruolo di
benefattori dell’umanita. Guardavano muti il computer, e di fianco la scatoletta del modem, che
avevano aggiunto al regalo per far collegare i bambini di San José a internet e dar loro la possibilita
di scambiare quasi ogni giorno delle e-mail di saluto. I piu svegli si chiesero se almeno le linee
telefoniche arrivavano in quello sperduto angolo di mondo.

I bambini non avevano capito bene quale fosse il problema, perché pochi di loro sapevano che cosa
fosse la corrente elettrica. Pero, avevano compreso benissimo che lo splendido regalo era
assolutamente inutile, € non sapevano se essere pil dispiaciuti per se stessi o per i loro amici
spagnoli, che sembravano davvero affranti.

A bassa voce, un po’ spiaciuta e un po’ risentita, la professoressa Blanca si rivolse alle altre
due donne: «Mi rincresce, ma davvero non credevamo che questa scuola fosse cosi poverax.

Le rispose seccamente la giovane maestra: «Non ¢ la scuola a essere povera, non sono i bambini a
essere poveri; ¢ il nostro Stato che ¢ povero, e ancora di piu lo sono paesi e villaggi delle
campagne».

Nell’imbarazzo generale, Quique rimise il computer nello scatolone, e quindi appoggio il
tutto a terra, in un angolo seminascosto della classe. Per sdrammatizzare la situazione disse:
«Magari, un domani, quando arrivera la corrente elettrica...», ma la sua frase cadde nel vuoto.

Improvvisamente, mentre Quique raccoglieva i sacchettini dei cavi e il modem, dal fondo
della classe si alzo educatamente la mano di Maria, una bambina molto timida che viveva in una
casupola appena fuori dal paese.

«Scusa maestra, posso prendere io i fili?» chiese la bambina.

«I fili? Vuoi dire i cavi del computer?» intervenne la responsabile dell’organizzazione.

«Si — rispose Maria — mi scusi se non se bene come si chiamano. E che siccome in casa siamo in
dodici, mia mamma ha sempre tante cose da lavare. Pensavo che quei fili potrebbero servire per

stendere i panni ad asciugare».

Nota: questo racconto e stato inviato dall’autore alla Campagna del Millennio.
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